撰文：黃鑑江 攝影：曾衛惠 版權：©TVB周刊
原以為跟填詞人林夕訪問，像一次與「神」對話。
神的意旨：他一年寫過三百首流行曲，累積作品三千首。歌手明星無不叫他夕爺，得到寵幸成信徒自有佳作獲發，然而對於連番「失手」又怎看呢？
「起碼到現在你會記得那句歌詞，這樣便成功。」做過廣告部總監的林夕幽默地回應古天樂〈今期流行〉這等「劣」作。
沒錯，上帝造人，也有好有壞之分。
之不過，神是不會流淚的，年頭淚灑叱吒頒獎禮慶功宴，惹來被指不甘輸掉獎的傳聞。
「因為那天看到一個人，想起一些感情的事，不開心的過去，然後就哭了。我怎會因無獎失落？這一世清白就毀了，千年道行一朝喪。」
對於林夕，回憶何其重要，但別與它「過唔去」。
與神對話
林夕甚少接受訪問，這次出山全因推出其作品精選集，就像有大事教宗總需要亮亮相才行。
為遷就他放工時候，下午五時準到達商台進行訪問。
「講得清高一點，我不希罕這種高調，因跟事業無關，知名度高與監製找不找我沒關係，只要監製繼續找我，填得好就可以。」
依然是紙上明星，只是跳到更庸俗的另一層面，出一張精選附送兩單負面新聞，一說他為失獎而看不過，最駭人的傳他患上愛滋病。
「現在親身感受到藝人怎樣給人『屈』，它說我聖誕節時驗身，那幾天我由平安夜開始足足打了三天麻雀，那有時間去驗身？」
打麻將是林夕的嗜好，只因「打牌可以笑，有驚喜又夠刺激，刺激得來又無傷大雅。我愛看書聽歌的，但感覺像與工作有關。
「但甚少做奇糊，阿Mark（雷頌德）就鍾意！打台灣牌我喜歡自摸，最緊要自摸，自摸就收三家錢嘛。」
喜歡打麻將只因為自細看爸爸在家耍樂，爸爸，一個影響林夕最深遠的人。
24個Albert
那時還叫梁偉文的林夕，家庭複雜，爸爸有3個老婆，他是第三個老婆所生的「獨」子，上有兩位姐姐和一個妹妹。
「家庭陰影真的很大，現在甚至有時發夢都會夢到給爸爸狂罵，更試過發現自己並非一個人住，覺得很怕唯有躲在房間，驚醒了才知那是夢來的。」
童年的他過得不快樂，雖說住在太子道，是小康之家，但精神虐待要陪伴一個人的童年。
「我記得新年買件衫買條褲窄一點，他又會鬧阿媽，剪頭髮又會被鬧剪什麼頭髮，所以現在的我粗口好流俐，始終自細聽慣了。」恨阿爸嗎？「沒有，都過去了。其實我唔識點恨人，最掯那一個已經在家十多年，但他是我老竇，我不懂憎他，到現在我都不會憎人。」
總相信世界好人比壞人多。
那時大可大條道理選擇走歪路，而林夕選擇埋首功課，「我由中學開始已經年年考第一，所以我並不習慣考第二。中五會考成績全校最好，文科考9科2A5B2C。」
因原校沒有中六，所以要到其他學校，皇仁英皇願意收，只是厭校舍不舊好，「我個人好貪圖富貴享受，有中央冷氣，有大球場也有泳池，我這種貪慕虛榮的人當然選喇唦啦！」
大崩壞
中學時代開始練習寫散文練柏寫詞，投稿過學校的校刊，邊讀邊寫雜誌專欄，試過一人寫七個專欄。
「當我日後慢慢長大，寫歌詞其實好辛苦。食食下飯，又要改幾句，總之沒有安落日子，但我一一捱過，這些事對我來是訓練的。譬如我要寫《雪狼湖》國語版，陳淑芬突然打電話說明天要上北京casting，要先寫六首歌給她，當時是沒可能，但以我性格，怎會沒可能呢？即刻調教時鐘，每首個半鐘，我由九點寫到朝早寫完，果然一首歌都沒有過鐘，而且寫得很滿意，第二天準時fax去，嚇死陳太：『真的有？』，心想有這麼出奇嗎？」
時常提醒自己「有這麼多事都捱得過」，林夕對健康卻不能這麼想，因為繼續透支，更甚是要連本帶利還的焦慮症，又要吃藥又要失眠……查實投資所得的回報，大過現在在電台創作總監顧問的年薪，大可專職做填詞人便可。
「做顧問，已經自由度好大，不返工，俞琤也不責備。曾經因為健康問題，年幾沒有回公司，一間公司容許我放年幾病假，是很大寬容。」
即使今天做訪問，剛開完會的他仍有一點倦容。
一點舊一點新
愛情是林夕一生主要的課題，大可在他的歌詞中找出很多道理。「若為自己寫一首歌，我會選〈給自己的情書〉的。」那是首勉勵愛自己的歌詞。
Ｔ：你寧願有樣貌還是有才華？
林：有才華啦……唔好答得咁快，有靚樣就易搵食，咁我都好享受易搵食嘅日子，要靚樣，才華可以培養嘛。
Ｔ：覺得自己靚？
林：梗係覺得自己唔靚啦，又唔係醜樣，好普通一個人囉。
Ｔ：咁覺唔覺自己樣貌令到自己愛情……？
林：咁又冇，未致於醜樣到影響我愛情運嘅！
Ｔ：頭先你話會孤獨終老，你自己而家有冇拍緊拖？
林：冇！
Ｔ：你有冇期待有個能夠同你同偕到老嘅人？
林：梗係希望，不過我唔會特別睇得好着緊，對愛情睇化。
Ｔ：接受open relationship？
林：我已經睇到好化，乜都得，但一個人都有私心。如果真係好鍾意，我當然唔希望佢同第二個人上床啦……都係唔得，唔係好得，接受唔到，我試過因此而好傷心。
痣少還有……
林夕曾經寫過一句：
「你掌心的痣，我總記得在那裡。」
（林憶蓮〈至少還有你〉的最後一句）
據說掌紋很花的人是經常亂諗野。
林夕張開雙手，卻非如我所料，掌紋並不紋亂。
「其實我是一個幾理性，並非胡思亂想的人。
甚少多愁善感，理智強過感性好多，
我不會給我自己做一些非理智的事情，
除飲醉酒的時候……」
意外發現的，林夕的手有幾夥痣。
感性一點大可說將這首歌曲當作自我安慰。
然而，最重要的是，林夕徐徐的說：
「聽說有痣長在掌心，代表掌權。」
難怪夕爺稱呼，受之無愧。
真實後記
不是跟老闆死纏難打，便沒有訪問他的機會。但能夠跟自己的文字偶像面談，算是我幾生福份。
「別與回憶談過去」是本人廿五歲前從生命中領會出來的一句箴言，遇到甚麼難題來安慰自己。當初想不到題，又不想用「與神對話」這麼行，既然自己「最愛」，倒不如把些私人物品（曾幻想自己會出書用來當作書名）來奉獻。
我承認某情度上前言是班門弄斧，實則貽笑大方。內文亦太散，始終公司版面的關係，字數不夠寫一篇字傳出來。唯有硬把「別」化成另一含義：樣樣事都輕輕帶過。我不知道它能否令大家有所得著，但林夕讓我學會去看書去睇歌詞，這是不爭的事實。連帶可以在公司當一「要員」，某程度都是由他的連鎖蝶變所引發。我沒有當面多謝他，畢竟他人生中影響過千千萬萬人。唯有做好自己本份，不就是多謝一個人了嗎？
jw: another joshwong 